Achten Sie auf die Heizungsgrenze

Achten Sie auf die Heizungsgrenze

Edith Kitzelmann

Die Kälte kriecht langsam in mir hoch. Sie macht mich zunehmend unbeweglicher. Zuerst ist die Veränderung an meinen Fußsohlen spürbar, verwandelt sie in zwei Flächen, deren Kälte sich ausbreitet, um nach und nach zehn Zehen mit einzuschließen. Ich spüre, wie sie alles bis zu den Knöcheln hinauf, unter ihren eiskalten Schutz nimmt. Ab einem bestimmten Zeitpunkt sind meine Füße nur noch als Eisklumpen zu fühlen. Unaufhörlich bahnt sie sich ihren unheilvollen Weg meine Unterschenkel hinauf bis zu den Knien. Hier angekommen legt die Kältewelle eine Rast ein, als wolle sie verweilen, ein bißchen ausruhen, um neue Kraft zu schöpfen, um dann noch effektiver meinen Körper auskühlen zu können. Ich ziehe die Decke fester um mich. Mein linker Daumen fühlt sich taub an, blutleer und steif.

               Hier in diesem Teil des Landes gibt es weder Eis noch Schnee. Die Temperaturen fallen kaum unter 10°C. Die Luftfeuchtigkeit ist sehr hoch. Kleine Wölkchen meines warmen Atems vermischen sich mit der abgestandenen Luft im Zimmer. Ich wage nicht, ein Fenster zu öffnen, habe Angst noch mehr kalte Feuchtigkeit hinein zu lassen. Draußen regnet es, wie seit Tagen schon. Der Himmel zeigt sich tagsüber eisgrau, wolkenverhangen, die Nächte ohne Sterne, ohne Mond, mit einem diffusen Lichtschein um die hohen Bogenlampen auf der anderen Seite der Straße. Ich prüfe vorsichtig die Bettdecke, dort wo sie meinen Körper umschließt, auf undichte Stellen. Da ist kein Spalt zu ertasten, nichts, was darauf hindeutet, daß kalte, feuchte Raumluft darunter gelangen kann. Die äußere, zweite Decke liegt bunt und schwer und gerade auf der ersten, inneren unter der ich friere. Das Hotelzimmer hat keine Heizung. Langsam drehe ich mich unter den Decken zur Seite, reibe mit den Händen die Knie. Reibung verursacht Wärme. Ich bewege die Zehen, anspannen, loslassen, anspannen, loslassen, zähle bis zehn, ziehe meine Beine hoch, stecke sie wieder aus, ziehe sie hoch, so daß ich meine kalten Knie mit den Händen fest umfassen und sie an mich drücken kann.

               Wenn es doch schon Morgen wäre. Vielleicht würde die Wolkendecke aufreißen, der Regen nachlassen und ein Stückchen blauer Himmel mir sagen:

„Sieh mal, so könnte es sein.“

So ist es aber nicht. Am Abend, als der Regen nachgelassen hatte, war ich noch einmal in das große Restaurant gegangen. Es liegt direkt gegenüber dem Hotel, unmittelbar am Platz, da wo ich bis zum Meer schauen kann. Ich setzte mich allein auf der Terrasse an einen der großen runden Tische, die viel Platz für Familien bieten. In China setzt man sich nicht zu Fremden und kleine Tische gibt es in diesem Restaurant nicht. Ich hatte eine Schüssel dampfend heißer Nudelsuppe bestellt. Die Suppe sollte mich von innen wieder aufwärmen. Es ist ein herrliches Gefühl gewesen, aus dem kurzen, gebogenen Plastiklöffel die heiße Flüssigkeit zu schlürfen und die wohlige Wärme, die sich in mir ausbreitete, zu genießen. Die Portion reichte aus, um mich bis zu den Fußsohlen hinunter zu wärmen. Nach dem Essen lockerte ich meinen Schal ein wenig. Die blaue Daunensteppjacke ließ ich zugeknöpft. Die anderen Gäste saßen wie ich in dicker Winterkleidung hier draußen. Das Personal trug lange Steppmäntel und Stiefel über weiten Hosen. Der Sommer war fast vorbei. Man zog sicher schon eine lange Unterhose unter die Jeans. Die Menschen, die an weiß gedeckten Tische im Innenraum hinter weit geöffneten Fenstern Platz genommen hatten, waren genauso gekleidet. Ob drinnen oder draußen wir waren der Kälte ausgesetzt. Ich hatte es ausprobiert, es war egal, welchen Tisch ich wählte, der Wind der vom Südchinesischen Meer her wehte blies stetig vom Wasser kommend landeinwärts. Heute Abend war es mir wichtig gewesen, daß der Platz an dem ich saß, im Außenbereich war. Ich wollte über das Meer schauen. Nur von hier draußen hatte ich diesen unvergleichlichen Blick bis zum Horizont. Die See schimmerte bleigrau wie der Himmel. Ihre Wellen trugen schwer an schmutzig grauen Schaumkronen. Ein menschenleerer weißer Sandstrand zog sich wie ein breites, unregelmäßiges Band am Saum der Wellen entlang.

            Ich kann das stetige Rauschen der Wellen hören, obwohl ich mir das obere Ende der Decke halb über den Kopf gezogen habe. Die See schafft es trotzdem akustisch bis zu mir ins Zimmer.

Seit drei Tagen bin ich in Zhapoo auf der Insel Hailing südlich der Heizungsgrenze. Am Strand den feinen Sand wollte ich spüren, wie er sich beim Laufen durch die Lücken zwischen meinen Zehen quetscht, die Sonne Chinas auf meinen Armen fühlen. Ich will das Meer sehen, mich an seinen Weite berauschen. Ich will dem Klang seiner Wellen lauschen, sein Salz von meinen Lippen lecken, seine Luft atmen, den Geruch seines Wassers in mir forttragen.

            Einige Sehenswürdigkeiten des riesigen Landes habe ich besucht, bevor ich hier ankam, China für Fortgeschrittene. Die Schätze für König Zhao Mo, sein Jadekleid, das Grab von Nan Yue in Guangzhou, die Fracht der Dschunke Nanhai 1, im eigens dafür erbauten Museum. Nur auf die Grenze achtete ich weder bei meiner Planung, noch bei der Durchführung meiner Reise. Südlich des Yangzi gibt es keine Heizung. Es ist nicht erlaubt, mit Kohle zu heizen, andere Heizungen gibt es nicht. Die Angestellten hinter der Hotelrezeption frieren in ihren dicken Mänteln wie ich unter den zwei Decken in meinem Zimmer, in dem es nicht wärmer werden will. Sie sind wie ich in dieser kalten Nacht Gefangene hinter der Heizungsgrenze.